一。

出差一周从国外回来，我给男友发了一条微信让他开车来接我。他起初答应，之后又改口说在外面有事赶不过去，让我自己回家。我说，「那你回来的时候帮我买份晚餐。」他满口答应。

打开家门，靠垫在沙发上被挤得变了形状，纸屑散落在茶几下面，杂乱的客厅的每一个细节都在透露着这里有陌生人来过的讯息。而最让人不敢审视的是，桌上还没来得及归位的半瓶红酒，暧昧至极。

男友双手空空走进家门，他才恍然没有给我买晚餐。显然，他一路都在思考着对他「更为重要的」事情。我质疑他带人回家，他觉得我无中生有并和我据理力争。但是，从他张嘴反驳的一瞬间我几乎就坐实了他出轨的事情，因为他真正被冤枉的时候，第一反应从来都是懒得解释。

我宽慰自己，没有亲眼见到的事情可以不算作数。我选择了「且行且珍惜」，直到那天他在酒后吐露着真情……

有次他喝得烂醉如泥回家，不知道是他忘记了我的存在，还是选择故意忽略，径直在电话里和游戏队友互诉衷肠。当我听到那些曾热烈对待过我的「宠溺语气」和「亲昵称呼」又重温在一个陌生人的身上时，熟悉又遥远的嫉妒，让我深刻地明白这段三年的感情生活即将结束。

最后我提了分手，但我实际仍是「被分手」的那个人，因为被分手的人从来都不是一段亲密关系里最先得到「分手通知」的人，而是那个在爱情里先不被爱的人。

而「被分手」对于四十岁的人来说，不管结束的是一段两年的感情，还是一段十年的感情，其实没有任何区别，都是一次对爱情信心的打击。我们不再可能像年轻分手时一样，痛骂着青春喂了狗，只能舔着伤口小心翼翼。

二。

中年被分手，最容易性情大变。我选择了封闭自己不去恋爱，害怕付出，更害怕再重蹈受伤的覆辙。

我害怕对方把我对他的爱，变成一个可以任他消磨的资本。怕他的「求偶标准」更像是一个「找保姆标准」，只需要一个帮他洗衣服、帮他端茶倒水、在生病的时候可以照顾他的人。

当你在勾勒两个人未来的蓝图，需要他付出感情或者金钱的时候，对方就会退缩，这时你才发现对方根本就不想更深入地参与。他们只是享受当下。

选择「封闭自己」更重要的是，我明白自己的爱情并不纯粹。

年轻来到北京，我把爱情当成「现实需求」，亲密关系能帮我承担经济压力，让我不被城市「温柔劝退」；三十岁的时候，我把爱情当成「抚慰需求」——当我终于能与世界对话不必瑟瑟发抖时，我也想要一份最纯粹的爱情，治愈我生活里的伤口。

年过四十，我才知道我一直把爱情当成一个填满生活的填充物。

我需要思考爱情对我未来生活的意义。

而和我年龄相仿遭遇同样经历的人，他们会表现出相反的一面。他们对爱情变得异常的热情澎湃，愿意尝试每一种可能，甚至有的人可以同时和四个人一起恋爱。他们说这是「宽进严出」，其实更像是自暴自弃。

他们喜欢听对方单纯地讲「我爱你」「我喜欢你」，因为觉得这是当下真实的感受。而对待爱情的美好幻想，譬如「我想和你共同抚养一个孩子」「我想和你出国结婚」，就像对待一场「商业互吹」一样，没有心动，只有发自内心的嗤之以鼻。

活成了一副及时行乐的模样。

三。

中年人最后会选择一个喜欢自己的人。

有句话是这么说的，「最后你爱的人，终究会败给对你好的人。」其实不是「你爱的人」败给了「爱你的人」，而是你败给了对爱情的信任感。

四十岁之前我想要一个「我喜欢的人」，因为我能得到成就感；四十之后我想要找一个「喜欢我的人」，因为我觉得拥有了安全感。

我愿意在经济上多付出一些，这样我就能在情感上亏欠一些，成为一个能主动失去别人的人。如果哪一天对方不喜欢我了，庆幸自己只是难过，不至于失去信心。

我很羡慕人们在年轻时的爱情，因为彼此很容易在一段感情中产生信任感。

信任感就是和喜欢的人在生活里写下同样深刻的故事。年轻的时候，和喜欢的人一起找工作、一起商讨想要迁移的城市、一起吃馒头咸菜就可以拥有这份信任感。

但是人到四十，人生道路已然清晰，想拥有一段高潮迭起的共同经历并不容易。日常的旅行、吃饭、学习在四十年人生经历面前都显得过于平淡，生活琐碎难以堆砌出一份信任感。中年人的信任只能建立在经济基础上。

和对方一起买房、一起领养孩子、或是一起创业，只有将经济和生活更深层次地捆绑，才能得到一份信任感。

但是，比精神合拍更难得的，是经济合拍。

四。

刚经历了四十岁被分手的我，没能遇到一份从一而终的感情。对人性、对爱情的失望，扑面而来。虽然爱情在我面前，或许不再是一块纯洁无瑕的美玉，但让人好气又好笑的是，它依旧那么确凿的是我生活的必需品。

如何坦然地面对爱情，是我需要好好思考的问题，也是每一个在四十岁时经历爱情波折的人，同样需要思考的问题。