遇到清欢时，我46岁。
在故乡小城料理父亲的丧事。入土为安，遂嘱咐姐姐们陪母亲去度假，我独自在家粉刷房间。
德诚来看我，说是要介绍女孩左女友，我苦笑，他在书斋多年，不知我的日子有多么热闹。
后，经常有些女孩过来，操本地方言，齐刷刷的美丽。却没一个能得我心。
不过，也有例外，比如那天，我只出去买一兜苹果，再回来，门口就倚着一位。灰蓝色羽绒服，圆头小皮靴，脸是看不清的，带着灰色口罩。
我对喜欢口罩的女人素无好感，连招呼也懒得打，自顾自去开门，换棉衬衣。在回客厅，吓了一跳，她正端坐在沙发上，出神地看我。
倒是一张素颜。
她站起来，向我伸手，说自己叫做清欢。与她握手时，我竟有些躁。
因，我看到她的眉。她的眉，犹如绸缎，却无形态，横在一处，有点混沌，像是胎毛未尽。
无端，心底湿软一片。这正是她的可贵。一个想法生出来，有机会，可与她梳眉。
表面上，我仍假装镇定着。不咸不淡地寻找话题。她竟然话多，说她的家庭、父母、祖父母、姑母姨母、等等趣事。
她是大家族出来的女孩。她说，周末，会有聚会，夏天时在楼下的公园里烧烤、录像。也是一周换一家来吃。八十多岁的老祖母喜欢热闹······
我听着，除了羡慕，竟有些走神——心已落到她的身上。我渴望并想念她的身体。第一次有这样的感觉。明明距离很近，却不通晓该如何抵达。只能绕着弯子，给自己以余地。
她也不忙走，仿佛很爱这样的谈话。她说在大学时读过我的某部剧本，后来去德诚家，看到一张二十年前的合影，德诚问她谁最帅，她指的那人，就是我。
她呵呵地笑，问：“有趣不？”我问指什么。她说，缘分。然后，她的脸晕红了，提议看老相册。我就找到一本，坐到她身侧去。
两个挤到一处，更能感到温热的对方，不久，手指就勾到手指，竟有一时，我不知该拿她怎么办了。
还是她更从容一些，显出年轻的老辣，抚摸着我的手，说着渴慕的情话。
我们就发生了。
清欢去后一周，我没有再见到她，亦没有电话。我想把这件事当普通的一夜情处理，想念却不可断绝，越积越深。害怕她就此把我忘记。
一直捱到周末，实在是煎熬，只好打电话过去。接电话的是她的父亲。做贼的感觉弥散开来。知道她的声音响起来，我突然又不知道说什么，她那边很乱，她说下午要赶来看我。
再见到她时，她瘦了一圈，眼睛里有红血丝，一下子憔悴了许多。
我们都站在门口，她向我望，我向她望，都是一脸热切和哀愁。我知道，我不可救药地爱上了她。
当她坐在沙发上，板直身体，我竟半跪到地板上，去吻她的手。她一动不动的，眼里悄悄的沁了泪。
只是，这是短崭的爱情。将走那天，她来送我，我却心生眷恋，磨蹭着不肯走。突然想起那个邪念，吩咐她坐下，跑到楼下买了小的刮眉刀，回到她身边时，撩起她的头发，梳齐眉毛，一下一下的剃出眉峰，又刮净眼睑上的一片杂草。
找了些护肤水，为她涂上，一边涂一边吹那些晕红的皮肤。
她就顶着新刮的眉毛送我到汽车站，还有一点高兴，不知我是安了永别的心。
后来，冷冻的站台，满是穿羽绒服的人，偷眼看这一幕——一个将老的男人与她身边的姑娘拥吻告别。
直到了车上，想着弃她在这冰冷的城里，还是怅然。回到北京，虽然单位林林总总的事扑过来，到正好不让我想其它。日子复又如常。
不几日，端怡就来看我，我仍旧与她行欢。与她一起，我不慌张，她有和美的家庭，并不要我承诺。
男人总有这样一个女朋友，可以无所保留的，展示卑鄙。她在床上喜欢吃一种独立包装的薄荷糖，她咬着糖块去亲吻我，带着薄荷浓重的辣。
她走时，对我说：“你看起来有心事。”我企图强辩，却还是编了个谎话，诸如男人的压力一类。
一切如故，清欢没有电话来，我呼出一口气，她到底是懂事的女孩，不知纠缠。又疑心是早已忘记我，这样一个老头子，有什么好纪念？
我没法安稳，患得患失。可生活得按它的方向继续。没几天，我的学术论文得了一个奖，我拿着稿费去买了一辆新车，台湾人叫宾治。
有了这辆车，我又有信心在这繁华大都市里猎艳。我总是喜欢端庄的出奇的女人，可喜欢我的女孩还可谓是形形色色。
我与她们有的发生段崭的依恋，有的则只是一夜的缘分，她们令我尊重或鄙夷，却不令我慌张。
这是我的世界，它缤纷绚烂，让我一手掌控。虽然，那些骂我吝啬和老混蛋的女孩穿高跟鞋下楼的声音令我不爽，但那很快就会过去，比一次房事还快。
可就在这时，清欢的电话来了。那一天，是情人节，我约了端怡去法国餐厅，电话放在车里，直到第二天才发现。回电时，我的手有些抖，方知道自己一直在等这通电话。
她问我昨天在干什么。我想告诉她实情，却说了谎。我发现我没法伤害她，又希望她至少聪明一点，知道我在欺骗她。
竟然，她不知，提起春假时到北京来。我马上也提出回去见她，这个临时的谎言搞得我迫不及待，当夜就启程回了家。
我就这样见到了清欢。
北方二月，她站在雪里等我。雪地里都是爆竹碎屑。原来，她想让我见他的家人。我语塞，只说不到时候。她眉头拧起来，不知是孤疑还是不满。
我突然就不爱这个城市了。这个城市里我愚笨滑稽，没有退路。可我又放不下她，我问了一个惊险的问题：“你确定要爱我？”
她的表情严肃极了，头点的又重又坚决。我一辈子也忘不了那种神情，因为，它把我弄哭了。
我抱着她，不让她看见我有多脆弱可笑。我想，我不会再有一场像样的爱情了。
那天，我带着清欢去吃馄炖，又带她去看了一场戏。我问她还想做什么，她摇头说，不想了，很满足的样子。我就问：“不想去买件衣裳吗？”她说不想，我随即拿出一沓钱放在她手上，“想买的时候自己去”
她突然就皱起眉来，很正式的看我：“你，是不是要分手？”
我想说是，看到她的身体迅速的缩到了一处，话到嘴边却变成了不是，我受够了她的失望。在我和她的感情里，我时时像一只被牵着鼻子走的大象，那么身不由己，有无怨无悔。
我说，清欢，请你等我。
与端怡分手时，她哭了，我从不知道这些年端怡在我身边的坚持，她想要我一个承诺。我抱着她安慰了许久，骂自己是个混蛋。
然后，我真的在周末回到清欢哪里，如约拜见了她的父母，不，是她家族所有的成员。他们都是一些善良的人，友好的对待我，找一些有趣的话题来谈，不问我年龄。我们把桌子搬到客厅里吃火锅，热腾腾的可爱。
后来，清欢告诉我，她的父母竟不讨厌我。她妈妈最严重的一句玩笑是：“天啊，如果他做了女婿，我们该怎么称呼呢？”
虽早有准备，这话还是令我尴尬。
不过，开弓没有回头箭，我也开始带清欢出去走走。春假里，她当真在北京度过。
每天在我家地板上踩出一排汗湿的脚印，耍着所有女孩都有的小聪明。
她还在我空无一物的花园里种了一颗石榴树，第二年果真开出了橙红的榴花。她还买了一只烧烤炉，说是夏末时与我在这里烧烤。总之，她把她的家庭搬到了这里。
也有争吵的时候。
那天，德诚来京，相约到校园走走，我拉着清欢一起。走过一条甬路时，对面来了一群男孩，当中的一个冲清欢招手，清欢也望着他，笑颜如花儿，一点不关心我的存在。
我的怒火就上来了，追问清欢那个人是谁？清欢解释说是在火车上认识的男孩，没什么深交。
我却不肯放过，对她咆哮“你怎能在我面前与他人调情”？清欢辩解，我却不依不饶，指数落到她负气离开，我才慌了神，搁下德诚就跟清欢走了。
回到家里，清欢落泪，我紧抱着她不放，哀求她原谅，说着说着，也落下泪来。
德诚说，“没想到，你这样痴心，！”我亦拿自己没有办法。
这样时候，并无多久。毕竟，清欢是真的爱我，当她认真的把眉毛拧在一起望向我时，我亦看到她真纯的爱。
她最爱与我窝到房间里，摆弄些陈年古董，说说故事，盘在我的身体上，搞一些稚嫩的把戏。
她说过的情话，我句句记得，有些严重到每一想起，就会落泪。
有几次，我们闹了别扭，她离家出走，我慌的不行，可她在天黑之前就回来了，我问她为何不去住旅馆，她说在北京，除了这里，再找不到地方去了。
日子出奇的静好，也有了寻常人家的乐事，我与她一起追看电视剧集，竟不觉得无聊。
清欢24岁时，又一次调转北京的机会，終没有办成。后来这事就一直拖着。我开始默默筹划在55岁时退休。
回故乡过小日子。如是这样，我永在中年，清欢永远年轻，我担负的起她很多的以后，该有多好。可是突然有一天，我就必须的承认，自己老了。
那一天，与清欢做爱，不知怎的就扭了腰。激烈的刺痛，搞得我张牙舞爪。去看医生，说是陈年旧疾，不日就会好。
可是，直疼了三个月，隔了半年又犯了一次。在与清欢上床时，我开始不能发力，稍一发力就满头是汗，精力无法集中。
这时候，我才发现，我能给清欢的已经很少了。
有一天，我突然在半夜醒来，借着月光去端详清欢。她的睡态憨直可爱，我见犹怜。
我想这一张脸，该是所有男子所钦慕的吧？她眉毛齐整，头发也干净柔软，她是一个地道的都市女孩，有良好的身家背景，有权得到最好的爱，是我耽搁了她的华年。
这些年，她也变了些模样，她的额头和眼角，也有浅浅的皱纹，她的法令纹比以前重了点，发际线也高了几分，她不再是二十二岁的清欢。
绞痛一阵一阵，蔓延过来。我开始恨自己，是何等自私，纵容了她少不更事是一任性的决定。
我不剩什么了，除了我的残年。我坚信，清欢一直活在梦里。不知道我会老，而且是瞬间，刹那、马上。在她面前，我将永远像罪犯一样，不得安生。
我决定放了她，可我仍不知该如何面对她的失望。
真是天随人愿，年终时，清欢在电话里说，研究所有公派留学的机会，一去两年，回来后升职为工程师。她在研究所，早已在年富力强之列，领导可以给她机会，她却犹豫着如何拒绝。我愤怒了，命令道“答应下来”。
“只有两年，你等我？”
“好”。
我竟然又说了谎。
出国办的异常顺利，她到底长大成人，知道自己的人生也要好看。可果真要走时，却又动摇了，脾气很大，我只不经意的一句，就惹翻她。
送她去机场，我往她的包里塞了一个纸包，是我的银行附属卡。她看见了，嘲讽说：“买个自由？”我苦笑：“到外面，要吃的好点。”她就赶忙背过身去，可能是哭了。
我终于没有去抱她。捱到机场，她跟着队伍飞快地移动着，一眼都不看我。我站在原地，木木的，盯着脚尖，想这样捱到她登机。
可没过一会儿她又跑过来，憨直的站在我面前，把我吓了一跳。她的表情执拗、热烈，也克制，紧咬着嘴唇，眉毛又拧到一处。她冲着我喊：“许修安，你谢谢我！”
我感情的那道壁垒瞬间就垮塌了，眼泪汹涌而出，像个受尽委屈的小孩子。然后，我深深的弯下腰去，给她举了一躬。
我们的事，怎么是这一躬可以穷尽的？
在抬起头时，她已经跑了。
回到家里，房间还残存着清欢的余温。我开始收拾她留下的一切。一只小发卡、旧手机、抱垫，等等。她的树还活着，烧烤炉也还在。这些年，虽然聚少离多，可诺大的城市，这是她唯一的安身所在。也是我的。
有很多时候，我是把它当作这里的女主人，她亦把这里当成家。
不，与清欢一起，我是把她当成家的。
三月一过，端怡打了通电话给我，介绍幼儿园园长给我认识。
园长46岁，丧夫，我们在一起，话题不少，都是关于子女，她还向我介绍门球运动，买过一只电动洗脚盆给我。有她在，我突然就不怕老了。
与园长结婚前，在MSN遇上清欢。我想打字总比电话好说些。对于结果，她显然早有准备，并不与我哭闹。
轻轻的说，恭喜，并说她决定长期居留法国。我问为何，她答：“故乡没有梳眉人。”
我的身体再也支撑不住，慢慢蹲下去。